据说黑泽明导演老来胆囊出了问题,医生劝诫他不要再吃鸡蛋。黑泽明表示:“老夫本来不爱吃鸡蛋,但你这么一说,我偏要吃!”他竟越吃越香。据说黑泽明还说过这样一句话:“白天吃是为了补充身体,晚上吃是为了补益灵魂。”这调调,用《大宅门》最后一集里白景琦那句话说:“不是不叫我干什么吗?我偏干什么!”世上还就是有这种快乐——拧着劲的快乐。

黑泽明的自传《蛤蟆的油》,说日本民间有一种蛤蟆奇丑,一旦被人捉进玻璃盒子看到自己的丑态,就会吓出一身油,这种油恰恰是治疗烧伤烫伤的好药。自喻为蛤蟆是黑泽明的自谦,不过他的自传的确感人至深,也让我受益匪浅。

日常生活中常见的情景:“我居然醒得这么早,好得意,那就奖励自己多赖会儿床吧!”“我居然这么早做完了所有活,好得意,那就奖励自己玩一会儿吧!”“我居然控制了一天的糖分摄入,好得意,那就来个甜品奖励自己吧!”细想来,有种奇妙的幽默感:结果其实是一样的嘛——先抑后扬,难道会更快乐一点?人类真会跟自己开玩笑。

意外来临不影响风度

话说,世上还没有进化论时,许多学者认为人类比动物高贵之处,就在于有理性、有认知。猫看见鸟就会喉咙呼呼地想扑,看见小鱼干就会想吃。人类虽然也有“饮食男女,人之大欲”,但看见漂亮异性、红烧肉和巧克力,总还会稍微矜持一点。这一矜持、一压抑,就是人类比动物厉害的地方了。

日本高发地震,可能在你去买书的时候,可能在你和家人聊天的时候,眼前的东西全都发了狂,地震突然就来了。第一次面对大地震时,小明(小时候的黑泽明)跟邻居的小孩在一起,慌乱中先是抱住了电线杆,然后跑出去跑丢了木屐。哥哥丙午看见了,责备道:小明,你看你成了什么样。在小明看来,哥哥面对事故的时候总是毫不在意,风度不减。

众所周知,人大脑里主司压抑的,是前额叶皮层。这部分在人类青春期才成熟,所以小孩子往往不善于克制自己的本能。人越成熟,越懂得自我克制——其实是前额叶皮层成熟了,能压抑了。

顺其自然与因地制宜

压抑当然是痛苦的。为了中和这种痛苦,人类想出各种花招来延迟享受。最好的缓解之法,莫过于给自己的压抑提供一个璀璨的前景。比如历来的说法,“朝为田舍郎”,是为了“暮登天子堂”;“十年窗下无人问”也没关系,将来“一举成名天下知”。

小明上学的时候,一开始特别喜欢哭(跟手冢治虫有点像),同学们笑话他是酥糖,同学植草也是一个爱哭鬼。然而立川老师发现了小明和植草的天分,让小明当班长,又让植草当副班长,两个人一起互帮互助,植草还得了跑步比赛第二名。换了老师后
,小明很淘气,喜欢做坏事,老师问是谁做的,小明总是诚实地举起了手。第一个老师每次都在操行的栏目给他0分,后面来的老师却给他满分,奖励他的诚实。小明说他喜欢第二个老师。

当然还有自我认知上的满足。“我控制了一天的糖分摄入”=“我的身材会变得更好”=“我的意志力很坚定呢,嘻嘻”。将忍耐与克己当成一种美德,也是很常见的。

澳门威尼斯人官网,黑泽明导演、植草编剧的电影上映后,黑泽明收到一张明信片,正是立川老师寄来的。立川老师说,电影结束后,大家纷纷起身,只有一个老人仍然坐立不动,眼含热泪。这个人就是立川老师。植草和黑泽明去看望立川老师,老师的牙口已经吃不动了。黑泽明想关照服务员送点软的事物,老师说不用,你们两个就是我的盛宴。

村上春树说《桂河大桥》里,屡次被炸了桥又屡次拼命去修建的主角是“為了保持骄傲”。海明威让老人圣地亚哥跟大鱼鏖战不休,最后一无所得,也是为了这个——把自我克制能力和自尊、骄傲联系起来。

直面并挑战内心的恐惧

年长的人往往更能欣赏悲剧,更有耐心些,也更能吃那些苦的东西——孩子大多喜欢简单明快的味道,比如爽朗的甜。

小明在秋田的时候,小伙伴们都不敢去瀑布背后,说那里大人也不敢去,很危险。小明偏要去看看,漩涡下面很危险,他偏偏要去,可以说是日本的小小孙悟空。他觉得身体里流着着武士的血液,要有武士精神,所以什么事情也有好奇心去做。

古来许多伟大故事,主角都需要克服一些障碍。孙猴子和唐僧不能一路坦途到西天,一定要有九九八十一难;贾宝玉不能直接跟林黛玉表白成婚过神仙日子,一定得彼此试探,一定要有家族纷扰。太顺遂的主角,大家都觉得没劲。要顺遂,再压抑,就像电影《英雄本色》中小马哥最后的一声怒吼:“我等了三年,就是想等一个机会,不是想证明我了不起,我是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来。”

地震之后,平民区一片惨状。哥哥拉着小明一路过去,看到的是以各种姿势死去的人们。还有被火灾烧死的人。有一个人坐在死尸堆上面死的,像一座佛像,
哥哥不禁道:死得真是庄严!小明心里也是这么想的。回家后小明一沾被子就睡着了,一觉睡到天亮。哥哥说,你走近去,其实害怕的事情也没什么好害怕的。

从旁观者角度看,自然觉得人类真能折腾,还能从压抑中找乐趣;但反过来也能证明,在这个拥挤的世界上,要活下去,每个人都忍了不知多少呢!

从各种艺术中汲取养分

当然,过度压抑也不好。按照两年前《自然》杂志里科内柳斯·格罗斯先生的说法,小白鼠被欺负多了,会产生逃避心理。作为人,压抑久了,难免也会扭曲。就连严格的健身教练,都不排斥偶尔来一顿“欺骗餐”呢。

黑泽明真正成为导演时,此时已具有画家的功底,看过很多大师导演的名片,对于日本的能乐和其他民间技艺也了解颇深。他对音乐、绘画敏感,他说日本民间某种音乐才是真正的分镜头。加上几年的副导演的功力,黑泽明第一部影片拍得很顺利,也取得了成功。有人问是不是因为要当导演所以才打下这些基础,他说不是,但确实是这些接触对导演电影有很大的帮助。

所以,一定给自己些许释放空间,时不时给自己点慰劳——类似于黑泽明那种生了病偏要吃鸡蛋,压抑之下偶尔的享受,才最快乐嘛。因为压抑本身并不是目的,压抑短期冲动以便获得快乐,才是生活值得过下去的理由。

现实中有更大的罗生门

别太沉迷于压抑伴生的自豪感,严格来说,这简直算一种认知失调。毕竟我们不是为了吃苦本身而吃苦嘛——苦有什么好吃的呢!

黑泽明拍摄《罗生门》时,受到了各种阻力。幸运的是演员和整个团队都很支持,都拼了全力去演绎这部影片,包括拍摄场地附近的和尚都被他们的精神感动了,允许他们砍树。罗生门获奖后,一个当初多方阻挠的人却在电视节目上大言不惭,说电影的成功是是他一手推动的。黑泽明感慨,电影里面的罗生门不易拍摄,现实中的罗生门更难跨越。

相关文章