这次,我从两个电影院开始旅行,在凌晨,无动于衷地,被两张模糊的旧照片勾引着,不超出某种贫弱的想像,还原只能是枉费心机,这不取决于我,正如灰尘背后的创造物,电影院曾虚拟的浮世剧,梦的功能,男男女女都可以抚摸的一只猫,扣人心弦的叙述,走进黑暗的影院,假过渡到了真,平凡过渡到了浪漫,生过渡到了死。

昨夜又做梦从诗歌变成图画从图画变成真人——曹力手记
将艺术视为感情的放任,心灵的幻象,一种在精神世界中超越现实的理想;将冥想变为画布上的创造,使灵魂深处的激荡、迷惑,涌出艺术之门,曹力的独特风格也许是他独特的个性与生活的再现。他以充满活力的画面向我们展示了一个丰富多彩的心灵,在寓言的层面上以奇特的场景呈现出我们这个时代给予他的内在体验。在他近期所画的《曹氏马家族》等一系列作品中,我们读到了充满技巧的和谐与内心意向的矛盾。解读曹力绘画的要点在于他的作品是他的个人情感与社会位置的折射。少年时代曹力就生活在城市和乡村的交界之处,生活在不同文化的边缘。在他的作品中,我们看到的是花卉、小鸟、昆虫,是田野中蓬勃生长的植物,以及无处不在的骏马,但这绝不是夏加尔式的乡村颂歌,而是曹力进入城市后对心灵自由的文化怀想。波德莱尔注意到城市生活所给予人们的奇特想像,这是一种与传统乡村经验不同的工业时代的诗意与梦想——“我们中谁不曾在某个雄心勃勃的时刻梦想一种诗意散文的奇迹,没有节奏和韵律,像音乐一样轻快流畅,时断时续,正适于灵魂奔放不羁的骚动,梦的起伏和思想的突然跳跃?这种令人着魔的理想首先是大城市体验的结果,是它的无数关系相交叉的结果”。曹力近作中的梦想是城市给予的异化之梦。90年代初期曹力作品中的那种乡村田园的抒情日渐远去,童年生活中游戏与手工劳作的乐趣犹如齐白石晚年对家乡的思念,化为平凡与普通的日常用物的符号隐喻。青春的激情转为人生感悟的自然流露,画家笔下异变的硕马,成为日渐宽广更具包容的多元文化的自我象征。我们可以将“马”视为曹力的肖像,它的诸般形象与造型,各种姿态与神情,无不寄寓了曹力的情感与气质、想像与梦幻,表现了曹力的生命状态和思想深度。早在90年代初期,马的形象就大量出现在曹力的作品中,但那时占据画面中心的往往是吹笛的男孩、持鸟的少女,他们在无边的原野中行走,黄昏时在马背上奏响提琴,暗夜中手持希望的火烛。在这里,马作为无处不在的灵魂,作为一种让想像行走的工具,它喻指远方,载着画家去拥抱白云与飞鸟,追寻稍纵即逝的美。而在曹力的近作中,马成为画中的主体,曾经有过的青春男女逐渐隐逝,他们化为画面的节奏,化为多变的结构,化为无处不在的力量与变化,成为一种音乐般的气息。曹力用一个马的符号做各种变化,这是有依据的变化,依据的是情绪的变化。马的变形、错位,都是生命力的外在表现。人到中年,随着个体生命力的减弱,对精神方面的追求反而更加强烈。我在曹力的“马”中看到一种淡淡的怀旧,一种对传统文化的缅怀与追忆。在曹力的画中,马的形体里有大足石窟的内容,也有四川阿坝藏区的建筑,还有拆掉的房子和废墟。这种追忆与当代城市生活所给予画家的内心震惊结合在一起,转化为具有超现实主义特征的马的造型的异变,这使我们在感受惊诧的同时,提前品味了生命的未来形态与色彩。曹力作品中的马,不无平民主义的亲切与幽默,但也暗含了对生活的乐观与都市的英雄色彩。正如本雅明所说:“英雄是现代主义的真正主题。换句话说,它具有一种在现代主义中生存的素质。”我想说,英雄也是现代城市的主题,现代城市在造就平庸的同时,也时时孕育着欲望与幻想、英雄与理想,正是在都市的流行与偶像崇拜中,我们看到每一个个体时时梦想着与众不同。在曹力的作品中,这种英雄的气质,表现为对往事的追忆、对不同文明与英雄的怀想。我们在曹力早期的作品中,可以看到对原始主义、立体主义、超现实主义等现代主义艺术的借鉴;维也纳分离派所特有的华丽的装饰、平面化、变形,画面结实又丰富;表现主义激情的宣泄、任意的变形,强烈而有力。所有的这些在曹力的近作中遭遇解构与重组,最终它们在浮雕与木雕般的坚实与质朴中融为一体。清晰的轮廓线使这些马获得了空间中的明确性与雕塑般的物质感,但它们越是明确和具有物质感,我们就越加感到荒诞与梦幻,就像夜色中从高楼上静观灯光明灭、闪烁迷离的城市,它是那么清晰可辨,又是如此遥远而难以进入。其实,曹力画中的马,既是曹力自己也是支持他坦然前行的理想与信念,这种对于理想与秩序的渴望,在当代城市生活的冲击与侵蚀中,时时处于怀疑的语境与解体的边缘。我们生活在此时,就是生活在不同文化价值的边缘。在曹力近作中出现的解体的自行车,正是这种价值信念的隐喻,自行车的洪流代表了城市的喧嚣与活力,自行车是现代都市人的坐骑,人们骑着它在都市的街道中游走,一如骑马在草原上奔驰,表现了现代文明的各种规则秩序与原始生命力的矛盾。这些解体的自行车,受中国文人画的影响,像树枝的生长、竹叶的组合。它们也像有机体的组织,占据着画面,在画家的潜意识里获得了生命,他将自行车与虫画在一起,与人的局部画在一起,人被挤在了边上,表现了都市对于人的心理上的压迫感。正是这种对于人生境遇的反思与自我回答,使得曹力的近作少了许多早期的抒情,而是以质朴的素描方式去解析内心的体验。在画面上曹力喜欢亚光的效果,不刻意追求光亮,他的画面多为中性调子,自然没有散光。曹力偏爱亮灰调子,因为灰调子对画家来说,更为丰富,而过于极端的调子难以有更多的变化。曹力特别喜欢变化,这是他早年学习小提琴的影响,一位小提琴大师说:“世界上有一样东西比美更吸引人,那就是‘变化’。”曹力在画中不懈地追求形的变化、色彩的变化、构图的变化。生活中的曹力不善言词,只是把心中久久积淀的那些离奇想法,那些憧憬、幽默和爱意,那些无法述说的情感、变幻的梦境和青春的回忆,都融入画中。曹力在绘画中沉思,获取生活的真实感,由此,绘画成为曹力的生命存在方式。曹力的绘画,不仅仅是一个人的内心独白,它们体现了20世纪现代主义艺术家的持续努力——在一个四散的物质世界里,用语言聚合起一个精神的整体;在一个缺乏意义和表达的时代中,保持想像的活力与灵魂的自由。殷双喜2002年3月28日

第一天.饕餮者死了;第二天,贪婪者死了;第三天,懒惰者死了;第四天,淫欲者死了;第五天,傲慢者死了;第六天,嫉妒者和暴怒者死了;第七天,上帝死了。第八天,尼采将死。于是所有人都死了。然而全死即全生,后现代的反核心主义的最终奥义只能是所有人的死而复生,否则新的核心将诞生――死亡。

我憎恨怀旧,怀旧是一种伪装荷尔蒙的无意识,怀旧的骨子里恰恰是文明,而非本能,物欲是性欲衰竭的替代,替代物,真让我丧气啊,弗洛伊德对人类动物的判定是严肃的,他从来不谈童年吃的食物,挫败记忆绝不是来自失去的美味,舌头不重要,口唇才重要,吮吸高于咀嚼,有本我的地方就会有自我,他就是这么胸有成竹、这么牛,或许卡夫卡会把那种坚定的唯实论看作又一个人类自欺欺人的佐证,他的虚无主义可不是好花不常开。

编辑:admin

七宗罪只是一部电影,而且是好莱坞的电影,所以注定它只能在形式上给观众看到惊悚,在情节上让观众感到悬念,在结局上让观众感到意犹未尽,幸而,七宗罪这三点做得都相当不错。在一个以票房为核心的机制中,我们不能再对这部电影要求更多。在票房之外,正如《肖申克的救赎》对于圣经的遮遮掩掩的反讽,七宗罪对上帝欲说还休的谋杀点到即止,停止在大量的好莱坞元素之外,停止在绝大部分观众的观赏范畴之外。正义与救赎,原罪与无罪,核心与去核心,现代主义――不,应该说是后现代主义之前的一切哲学――与后现代主义的关系,犹如死板的父亲与叛逆的儿子一般,无声的对抗在牢固的血缘关系中从未停止。而最后的胜利是属于父亲对儿子的感化,还是儿子对父亲的彻底背弃,我们不能得知。

企图实现你所有的欲望,是一个不可能的欲望,电影本来是干这件事的,但是欲望,不就是恶的诱惑吗,将善跟恶在电影中达到和解并非没有可能,给你一点,再给你一点,至于它是否欲把你作为一个操控对象及成就对象,那要看你自己了,你别以为你有主张,他们说沉迷电影会使人自恋,分不清现实与幻想的界限……嘿嘿,现实正是迫使人逃入幻想的罪魁祸首,脱离现实,这种轻度的认知缺陷是必须的,就像《楚门的世界》中的电视节目主持人说的,我为你创造了一个世界,这个世界外并不比这个世界内有更多的真相……别装诚恳,我只要持续两小时,权当睡梦中。

什么是后现代主义?后现代主义、现代主义、近代主义最根本的不同在于它们的理论基础、理论取向是不一样的。后现代主义哲学特别强调要反对近代主义、现代主义共同的基础和特点。另外,后现代主义实际上继承了现代主义的某些因素,对近现主义则几乎分盘否定。近代主义,是从笛卡尔为起点到黑格尔达到顶峰。它是以理性主义为基础的一种一元决定论的哲学形态。这两个特点统一起来就是:通过理性把握世界。它的价值在于把人从神统治下解放出来。是从神治到人治的转变。当然理性主义也有其弊端,当它把理性作人的本质之后,就把人片面化、对象化、固化了。理性主义作为人能把握自己,但两次世界大战的爆发说明,人并不是一个简单的理性可以解释的。现代哲学则转向注重非理性。现代的哲学第一个转向就是在认识的基础上,思考问题的基础上用非理性主义取代理性主义。非理性也是总体化的,可以把握的。另外,现代主义哲学强调世界不是统一性的整体。世界是多样性的,但没有统一性,没有现象背后的本质。认为现象背后有本质,就是形而上学。在价值取向上,近代主义强调整体,现代主义则认为存在的都是个人,因而强调个性化。20世纪现代主义的兴起是伴随着个人主义的兴起的。

世俗生活在这里已被神圣化,智力活动、反省与怀疑、沉思默想,全无踪迹,对自然呼喊,沸腾,不再行走陡峭道路,迷恋镜像中奇境,鲜艳衣裳,婚外恋、桃色新闻,最好还有乱伦主题,地震、战争、革命、瘟疫、霍乱时期的爱情,复数观众习惯抱团,指责他们趣味低下没有用,他们是复数,加一个零,再加一个零,整座城市都沸沸扬扬了,复数永远不死,复数从不孤独……多余的设计必须割舍,深奥的概念必须弃用,让他们之间无有差距,如此这般他们才会团结友爱,互不相嫉。

后现代主义产生后,恰恰要攻击现代主义与近代主义这两点。它的特点就是强调世界自身的多样性。它认为我们不能再给世界一个统一的认识,世界是破碎的。根本就没有一个理性的或非理性的主体,有的只是个体。它是彻底的多元化、破碎化的世界观。其次,它没有一个理论支点。后现代主义不是找到一个理论去解释世界,而是要具体的考据。明显表现出反本质,反规律,反同一性、后确定性、后一切概念,具有彻底的多元论、不确定性、差异的零碎化等等。这是一个个的“话语”而不是“理论”。它的特点可以概括这“后现代主义在哲学意义上来说形成于20世纪60年代,是一种从西方发达国家二战后进入现代主义社会为背景,以反思、批判或否定近代主义现代或文化的理论取向、理论基础、思维方式为基本特征,以一种新的话语、新的形式的解释为说现代主义社会出现的种种新的社会现象,提出解决当代社会条件,人类命运问题的一种理论思潮。”

你只用一个词,说说这个城市。

好莱坞电影是现代主义的祠堂。一个个鲜明,生动,感人的主题构成了好莱坞主流电影,不管是《生死时速》中英勇的基努理维斯,《勇敢的心》中为自由而战的梅尔吉布森,还是《阿甘正传》中不知疲倦奔跑的阿甘,他们都是现代主义在好莱坞的发挥。一个非统一化但是整体性的世界,一个非理性但是有秩序的世界,这就是好莱坞电影的票房底线,他们不能再容忍非整体化非秩序甚至于非电影的电影。所以在80年代创造出辉煌业绩的好莱坞在90年代越来越成为保守恶俗的代名词,所以好导演都开始在好莱坞之外开始拍摄独立电影,来表达对现代主义的反思。

照相馆。

在我们可接触范围内,后现代主义电影的代表作品是《罗拉快跑》和《低俗小说》――之所以可接触是因为它们的作者实在太出色。在这两部电影中,时间被反转,情节被打乱,秩序被破坏,经典被反讽,总之我们想到的情节这里面都不会出现,而之所以这么荒诞的电影能被奉为经典并且获奖,正因为我们的思维中有着或多或少的后现代主义,正如有人认为后现代主义是现代主义的进化和延续,我们看懂《低俗小说》,说明我们多少在某种程度上进入了后现代主义的领地。人人都后现代,这才是后现代的真谛。

为什么?

看完七宗罪,觉得害怕的,觉得自己有罪的,都是傻逼。要么是犯了太多的罪孽,要么是受主旋律教育影响太深,只犯了一点错误就觉得自己犯了原罪。《圣经》十诫中说:“不可妄呼圣主你天主的名。”就是说,圣主只有一个,凡人不能假借他的名字传道。只要抓准了这一条,凶手的立场就完全不成立,“原罪论”也就烟消云散。Somerset其实已经找到了这个漏洞。在第7天(放晴的星期日),3人在汽车上时,威廉问约翰是否认为自己在替上帝做事,而约翰无法正面回答,只说“上帝的行事是玄妙的”。之前六天阴雨连绵,john所杀之人皆可理解。第七天放晴,本以为故事将走向光明的结局,然而却是最不可杀之人被杀。John认为替上帝完成的赎罪日却是以两条无辜的生命为代价,上帝的存在遭到布道者不在意的破坏,是john亲手击毙了上帝。正如《低俗小说》中杀手一边背诵圣经一边杀人,枪响的同时上帝也死去。一切核心都灰飞烟灭,剩下的只有支离破碎的话语和文本。

因为,这座城市最终都会变成影像。

你的意思,到那天,至少还要留下一家照相馆?

不必,你此刻只需想像。

你好像对你居住了半个世纪的城市常有微词?

我不一定。

读过你不少访谈,这个印象很深。

我见好就收。

你应该算是老上海了。

是,轮到我了,那又如何?关于我们的时间,上帝很公平。

但是,关于上海,你已经写过了许多书。

是,那不算什么。

除了照相馆,第二个词是什么?

邮局。

我是一个暧昧的现代主义者,他们说不对,现代主义者是姿态鲜明的,我说我就是暧昧的现代主义者,三分之一是修正主义,三分之一是保守主义,余下的都留给了现代主义,那是我亢奋的时刻……对了,我“三三主义”的划分既不是空间的也不是阶段性的,而是根据我的时间状态来决定。

争夺空间,垂直地、密集地寸土不让地争夺城市空间,带有对自然的仇恨,蔑视,肆无忌惮,末世式的撒旦风格,难以融合的硬性嵌入,恶劣模仿,无法无天,愤怒,无奈,麻木,只有嫉妒,没有尊敬,贪婪与更大的贪婪,从降临机场的航班上看摩天大楼如同竖起来的墓碑……当今建筑物之冲霄之势无人阻挡,钢筋混凝土巨型利维坦沐浴灰蒙蒙阳光之下。

喜欢把品味挂在嘴上的人通常是粗俗的,至少是势利眼,评头论足吱吱喳喳的全是他们,已经说过的话还要重复,他们的话一出口便已死亡,烂在泥泞里……或许他们就代表了大多数,低级艺术、电视晚报、谬误、展示愚蠢,他们精神充沛活力四溅,大街小街广场地铁高声说话的全是他们,真是惊奇,这些男人很像女人,女人却像男人,但最严重的还不在这里。

没有什么比建筑更重要的了,但是他们已经伸手改变了天际线,森冷、狂暴、离经叛道,抄袭、粗糙、混乱不堪……这样正是我要的,正是我的魔都他们的销金窟,令人激动没有未来的今霄难忘……象征权力象征资本象征外来者陌生人象征冒险家当代英雄,重估一切价值!被出卖的历史!忘记过去的背叛!建起隔离带!吸引高端人才,国家的选民!人与人不可平等,驱赶无用之人群!

我记得去过这幢房子,有个天井,窗帘紧闭,四周散发陈腐的花香,这不是香水,有人坐在二楼写一本书,有关中国园林与儒生,他抽烟,看不清他的脸,白墙上是他的投影,他是租客,此刻他是主人,某种幻觉感染了我,小巷尽头庭院深深……后来他不怎么来这房子,空关着,就像那些没有主人的弃园,书终于写完,他收拾家具杂物,将钥匙交给女房东,走了。

恐惧腐蚀灵魂,庸俗与忧郁的对立不可调和,小市民标签,低等动物学研究,房间里嚎叫,惨白光芒,来自北方遥远的同类相食啮咬,他人是地狱,黑暗的风俗,禁忌,刻毒,无稽,践踏,连根拔起,在死屋中流亡,最小范围的浩劫,像一只虫子,从名单中消失。

对你来说,城市是什么?

是一堆盒子。

现代人呢?

这个词太古老了。

你关心当代艺术吗?

我更关心生存环境。

你是否很有忧患意识?

何止是忧患啊!

那又是什么?

破晓。

相关文章